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Abstract
After some observations about the importance attributed to the king in 
the most authoritative texts of Brahmanic tradition, this essay illustrates 
the role of the sovereign in Kādambarī, the famous novel by Bāṇa. The 
king embodies the force that permeates and sustains the whole world. He 
is the first principle of the universe and thus the axis mundi. Extremely 
problematic is the relationship between individual value and “fate” 
(karman), to which the very sovereign is subject, although he himself 
is defined as the “source of fortune”. The king’s value depends on his 
firm dedication to Dharma and on his ability to lead all creatures to 
consciousness of their own sacredness. The protagonists of this novel 
are linked by religious merit, the only element that can change fate.
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0. Regalità, Fato e Fortuna nella Kādambarī di Bāṇa
Questo lavoro costituisce uno dei pochissimi studi dedicati a Kādambarī1, 
il più importante esempio sanscrito di “romanzo” kathā, composto da 
1 Kādambarī è considerato il primo “grande poema” mahākāvya in prosa a noi pervenuto. 
L’opera narra diverse storie d’amore, nello “stile ornato” (kāvya), caratterizzato da preziosità, ri-
cercatezze poetiche e profonda erudizione, elemento che accomuna tutte le opere kāvya, ma che 
distingue in particolare la prosa di Bāṇa, talvolta equiparata a una selva indiana per la quantità, 
e la complessità, di epiteti e figure retoriche (Weber 1853, 7, 582-89; Smith 2009, xv-xxvii). 
Sul piano strutturale la kathā non ha interruzioni e presenta saltuariamente “śloka staccati” 
(muktaka), ovvero metri epici, gnomici e lirici, il cui significato è di per sé completo. Kādambarī 
si distingue inoltre per la costruzione “a cassetti”, ossia per la presenza di un racconto-cornice 
che ingloba numerosi altri racconti, secondo l’antico modello perduto, ovvero la Bṛhatkathā di 
Guṇāḍya, archetipo e, nel contempo, immenso contenitore di narrazioni fantastiche. Kādambarī 
è incompiuta ed è tradizionalmente denominata Pūrvabhāga, “Parte anteriore”, esiste infatti 
una parte finale detta Uttarabhāga “Seconda Parte”, composta da Bhūṣaṇabhaṭṭa, figlio di Bāṇa.
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Bāṇa2 nella prima metà del VII secolo. Anche se l’opera è tanto nota che in 
alcune lingue indiane lo stesso nome kādambarī può essere inteso appunto 
come kathā 3, pochi studiosi hanno analizzato aspetti e problemi di Kādambarī, 
e nessuno si è mai occupato del ruolo attribuito al sovrano in quest’opera, in 
cui l’autore, sotto la parvenza di una favola immersa nel sogno, ripetutamente 
allude alla presenza di leggi, istituzioni e strutture sociali, che hanno come 
principale punto di riferimento il sovrano. Il presente lavoro si propone di 
dimostrare che in quest’opera Bāṇa considera l’intera realtà come animata e 
sorretta dalla regalità, percepita quale strumento utilizzato dall’Unico principio 
divino per dispiegare le sue molteplici forme e infondere in loro discernimento 
e consapevolezza e, dunque, la capacità di riconoscere la loro comune identità. 
Poiché questa affermazione solleva inevitabilmente inquietanti interrogativi 
sulle cause di evidenti disparità terrene tra le diverse creature, appare necessario 
soffermarsi sui concetti di karman, di fato e di fortuna, a cui Bāṇa non sembra 
affatto attribuire una ferrea facoltà decisionale, da lui assegnata invece all’inte-
riore dedizione al dharma.
1. Rājān, Deva e Ardhadeva
L’aspetto che maggiormente colpisce il lettore di Kādambarī è 
indubbiamente la continua equiparazione del sovrano alle principali divinità 
del pantheon vedico. Come è noto, Bāṇa è un “esponente della più elevata 
classe indiana” (brāhmaṇa); egli è devoto al dio Śiva e il sapere vedico è da lui 
sempre presupposto. Innumerevoli sono dunque i passi, e le figure retoriche, 
le quali sinteticamente alludono ad antichi miti e leggende, da Bāṇa ripresi 
e profondamente valorizzati. Si ritiene perciò opportuno accennare al ruolo 
del sovrano nei più autorevoli testi dell’India antica al fine di porre in luce le 
motivazioni che hanno indotto l’autore ad attribuire alla regalità un’impor-
tanza vitale.
Anche se in epoca vedica il “re” (rājan) era probabilmente un autorevole 
capo militare, che governava assistito da una “assemblea” (samiti o sabhā), costi-
tuita da guerrieri, l’originaria sacralità connessa alla figura regale, è manifestata 
dall’uso di equiparare il rājan ai più autorevoli dèi. Nell’inno ṛgvedico4 IV. 42 il 
re Trasadasyu è definito “un semidio che conquista i nemici allo stesso modo di 
2 Come è noto, Bāṇa, o Bāṇabhaṭṭa, fu poeta di corte del re Harṣavardhana di Kanauj, il 
quale regnò sull’India settentrionale dal 606 al 647. Tra le opere di Bāṇa si ricordano la biogra-
fia di Harṣavardhana, intitolata Harṣacarita, “Le gesta di Harṣa” e Caṇḍīśataka “Centuria per 
Caṇḍī”, un “poema breve” (laghukāvya) in cui si esalta la potenza di Caṇḍī, epiteto di Durgā 
(Warder 1994, vol. IV, 1-52; 81; 85-91; 184-185; 188-191).
3 Si allude qui alle lingue Kannaḍa e Marāthī in cui kādambarī significa “romanzo, racconto 
fantastico, novella, fiction, racconto, favola”.
4 D’ora in poi ci riferiremo a quest’opera con le iniziali ṚV.
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Indra”5 (v. 8 indraṃ na vṛtraturam ardhadevam”), ovvero un “vittorioso semidio” 
(ivi, v. 9: “vṛtrahaṇaṃ […] ardhadevam”), mentre nell’inno dell’AtharvaVeda 
Śaunakīya6 III. 4. 6 il re, invocato come Indra, sembra avere stretto un accordo 
con Varuṇa e altre divinità. Regalità, successo e ricchezza sono attribuiti al so-
vrano dagli dèi, essi stessi definiti re7. Si legge infatti: “Saldamente Varuṇa, in 
quanto re, saldamente Bṛhaspati, in quanto dio, saldamente Indra e Agni hanno 
saldamente fissato il tuo regno” (orig. ṚV. X. 173. 5: “dhruvaṃ te rājā varuṇo 
dhruvaṃ devo bṛhaspatiḥ / dhruvaṃ ta indraś cāgniś ca rāṣṭraṃ dhārayatāṃ 
dhruvam”). Si afferma inoltre: “Concedici regalità, suscitata da Indra” (orig. 
AV. VI. 39. 2: “sa no rāsva rāṣṭram indrajūtam”). “Invero solamente (Indra), 
in quanto re, domina le genti, egli cinge queste come il cerchione (della ruota 
contiene i) raggi” (orig. ṚV. I. 32. 15: “sed u rājā kṣayati carṣaṇīnām arān na 
nemiḥ pari tā babhūva”). Le imprese più gloriose effettuate dai sovrani sono 
attribuite a un intervento divino: “Indra per Sudās ha trasformato persino le 
correnti più vaste in guadi facili da attraversare” (orig. ṚV. VII. 18. 5: “arṇāṅsi 
cit paprathānā sudāsa indro gādhāny akṛṇot supārā”), ovvero “Indra sottomise 
a Sudās i nemici che fuggivano precipitosamente” (orig. ṚV. VII. 18. 9: “sudāsa 
indraḥ sutukān amitrān arandhayan”).
La fiducia nella totale compenetrazione tra mondo celeste e realtà terrena, 
presupposta da tutti i passi citati, costituisce un altro importante elemento che 
traspare dall’intera Kādambarī e che si ritiene possibile ricondurre a epoca vedi-
ca, in particolare al puruṣasūkta, il celebre inno (ṚV. X. 90)8 in cui la creazione 
originaria è attribuita al sacrificio effettuato dall’essere cosmico primordiale. 
Tutti gli elementi della realtà, e dunque le diverse componenti della società 
umana, sono qui rappresentate come parte costitutiva dell’originario puruṣa. 
2. Rājān e Manuṣyadeva
L’analisi di numerosi testi ritualistici, in particolare dei passi dedicati 
alla dakṣiṇā, ossia all’offerta sacrificale (dakṣiṇā; Heesterman 1959, 241-258; 
Gonda 1964, 9-30; Biardeau, Malamoud 1976, 183-197), consente di affer-
mare che questa stessa fiducia è il fondamento dei più importanti sacrifici. Si 
crede infatti nella possibilità che la dakṣiṇā possa dischiudere una vertiginosa 
corrente di sacralità che, travolgendo tutte le componenti del rito, recipro-
5 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.
6 D’ora in poi ci riferiremo a quest’opera con le iniziali AV.
7 Gli esempi sono innumerevoli: ṚV. I. 24. 7. 8. 12. 13; II. 27. 10; IV. 42. 2; X. 173. 5 
(passi in cui l’epiteto “re” [rāja] è riferito a Varuṇa); V. 63. 3 (riferito a Mitra e Varuṇa); I. 5. 
10 (riferito a Indra); I. 59. 5 (riferito ad Agni) etc.
8 L’inno è stato utilizzato per “legittimare e conservare le distinzioni di casta” (Ferrara 2007, 
224); è però in esso “assente quell’idea di gerarchia ontologica che nell’esegesi dharmaśāstrica 
sarà invece espressa recuperando proprio il mito dello “uomo primordiale” (puruṣa; ivi, 229).
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camente coinvolte in un cosmico processo di nascita, morte e rigenerazione, 
renda possibile l’interscambio di qualità, e doni, tra uomini e dèi. L’intenso 
processo di sacralizzazione, attivato dai diversi riti sacrificali, induce a innalzare 
come divinità anche i sacerdoti, essi stessi definiti manuṣyadeva: “Vi sono, 
invero, due tipi di divinità, esistono cioè gli dèi celesti e gli dèi umani, ovve-
ro quei brāhmaṇa che hanno appreso e insegnano la sacra tradizione” (orig. 
Śatapatha Brāhmaṇa9 II. 2. 2. 6: “dvayā vai devā devāḥ / ahaiva devā atha ye 
brāhmaṇāḥ śuśruvām ̆so’nūcānās te manuṣyadevās”). L’insieme di credenze 
sottese a quest’affermazione non contrappone la regalità al sacerdozio, bensì 
ne sottolinea la complementarietà e, nel contempo, esprime la più evidente 
caratteristica del pensiero vedico, ossia la continua ricerca di “connessioni” 
(bandhu), tra i più diversi elementi della realtà, procedimento che distingue 
le più importanti opere dell’India antica e classica e che perdura vistosamente 
nella prosa di Bāṇa. La concezione della regalità nella Kādambarī sembra essere 
ispirata dal pensiero ritualistico, in particolare dai passi dei Brāhmaṇa dedicati 
alla “consacrazione regale” (rājasūya)10, in cui il sovrano, purificato dai riti 
per l’incoronazione, in quanto “sacrificatore, ovvero istitutore del sacrificio” 
(yajamāna), è rigenerato da questo e, grazie al rito, realizza la propria identità 
con il cosmo e con Prajāpati, il signore delle creature (Śat. Br. V. 3. 5. 1-35; 
Eggeling 1894, XLI, 80-90; Gonda 1981, 221-233). Le diverse offerte hanno 
il fine di indurre le divinità invocate a “generare il re”, il quale integra i loro 
campi d’azione. Grazie a complessi riti, o piuttosto cicli di riti rinnovati nel 
corso dell’anno, il re diventa la potenza che permea e tiene unito l’universo. Il 
re diventa l’axis mundi, lungo cui la benedizione celeste raggiunge la terra. Il 
re non è solo il centro e il cardine dell’universo (Heesterman 1957, 224-226), 
egli è sia l’universo, sia le medesime forze che danno impulso all’universo. In 
questo senso il sovrano sembra oscurare gli stessi dèi, la cui sfera d’azione è 
talvolta circoscritta, e il cui benessere sembra dipendere dal re. L’idea di rega-
lità cosmica sembra costituire il centro dell’intero rituale “solenne” (śrauta), 
specialmente del rituale del Soma. La consacrazione dello “iniziato” (dīkṣita) è 
infatti sorprendentemente affine ad alcuni riti che costituiscono la “consacra-
zione” (abhiṣeka) regale, tanto che il sacrificatore (yajamāna) sembra avere il re 
come suo prototipo (ivi, 3; Heesterman 1962, 36). I riti a cui sono sottoposti 
sia il dīkṣita che il sovrano, pur avendo caratteristiche ben distinte, sembrano 
essere originati da una fonte comune, anteriore a entrambi, ovvero l’antico 
rituale effettuato da bande di “guerrieri erranti” (vrātya). Le inquietanti gesta, 
9 D’ora in poi ci riferiremo a quest’opera con le iniziali Śat. Br.
10 Il rājasūya è parzialmente descritto nello Śat. Br. V. 2. 3. 1-V. 5. 3. 7; Eggeling 1894, 
XLI, 42-129. Di fondamentale importanza per l’estensione, il consolidamento e il benessere 
spirituale, e materiale, del regno e dello stesso sovrano, è anche l’esecuzione del sacrificio del 
cavallo (aśvamedha), presentato nello Śat. Br. XIII. Si ricordano: Heesterman 1957; Dumont 
1927; Koskikallio 1993; Fuchs 1996; Piantelli 1996; Chierichetti 2011.
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compiute da costoro, avrebbero influenzato dapprima i riti per l’incoronazione 
regale e, successivamente, il classico sacrificio del Soma (ivi, 8, 11, 13, 29-36; 
Pontillo 2007, 423, 424, 425, 426-459; Parpola 2015, 130-144).
3. Cenni sul vrātya
Il vrātya, ritenuto un vagabondo, o un mendicante religioso, oppure 
un guerriero errabondo e bellicoso, capo di una tribù “nobile” (ārya, Piano 
1996, 39-40, 42, 44, 49, 141), che fu solo successivamente brahmanizzata 
(Heesterman 1962, 1-37), è iperbolicamente esaltato nel XV libro dell’Athar-
vaVeda Śaunakīya dove si legge: “Vi era un vrātya che meramente vagava; egli 
suscitò Prajāpati” (orig. AV. XV. 1. 1: “vrātya asīd īyamāna eva sa prajāpatiṃ 
samairayat”). Definito l’Unico, il Grande, il più Anziano, il vrātya “divenne 
il Brahman, divenne l’ascesi, divenne la verità; con questa egli generò. Egli 
crebbe; egli divenne il Grande, egli divenne Mahādeva. Egli conseguì il do-
minio sugli dèi; egli divenne Īśāna. Egli divenne l’unico Vrātya; egli afferrò 
un arco; in verità questo era l’arco di Indra” (orig. AV. XV. 3. 4. 5. 6: “tad 
brahmābhavat tat tapo’ bhavat tat satyam abhavat tena prājāyata // so’ vardhata 
sa mahān abhavat sa mahādevo’ bhavat // sa devānām īśāṃ paryait sa īśāno’ 
bhavat // sa ekavrātyo’ bhavat sa dhanur ādatta tad evendradhanūḥ”). Il vrātya 
è insomma identificato sia con il principio primo di tutte le cose, sia con la 
somma divinità della religiosità non ortodossa, ossia Mahādeva. Al vrātya è 
attribuita l’origine sia della “regalità” (Rājanya) che del “sacerdozio” (Brahman). 
Si afferma infatti: “Egli il [vrātya] divenne pieno di passione: quindi generò 
un “personaggio regale”, rājanya” (orig. AV. XV. 8. 1: “so ‘rajyata tato rājanyo’ 
jāyata”). Si apprende inoltre: “Dal [vrātya] ebbero origine Brahman e Kṣatra” 
(orig. AV. XV. 10. 3: “ato vai brahma ca kṣatra codatiṣṭhatām”). Il vrātya è 
dunque esaltato come un essere soprannaturale, dotato degli stessi attributi 
di un’onnipervadente divinità, proprio come il sacrificatore (yajamāna), nel 
rituale solenne (śrauta), o il rājan nei riti compiuti per la consacrazione regale 
(rājasūya), in particolare nelle offerte che traggono il loro nome dai “dignitari 
e componenti della famiglia reale” (ratnin), secondo quanto si apprende da 
Śat. Br. V. 3. 1. 1-13 e da Heesterman 1957, 49-57, 142, 146). L’origine e la 
reale identità del vrātya sono tuttora oggetto di discussione (Pontillo 2007; 
Dore, Pontillo 2013; Parpola 2015, 249-252 e 261-262; Dore 2016), ma da 
queste brevi note appare evidente che le continue equivalenze, o corrispon-
denze, tra il sovrano, i protagonisti dei riti sacrificali e tutti gli elementi del 
cosmo, seguono il medesimo itinerario psichico che ha ispirato l’esaltazione 
del vrātya e così pure di tutti gli elementi sacrificali, anche i più infimi, come i 
“rimasugli dell’offerta” (ucchiṣṭa, Gnoato 1991). Questi sono percepiti come il 
quid, o il tat, “quello” del quale non può affermarsi se non l’esistenza, la quid-
dità, e quindi innalzati come ciò che racchiude in sé le potenzialità inespresse 
dell’intero sacrificio. Mai disgiunto da osservazioni fisiche, concrete, materiali, 
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questo assiduo processo speculativo, che valorizza e ingloba i più diversi aspetti 
della realtà umana e divina, culmina nell’elaborazione del monismo idealistico 
upaniṣadico, il quale dunque appare come parte integrante del ricco ed ete-
rogeneo sostrato culturale che ha ispirato l’estrema idealizzazione del rājan, 
espressa a lungo anche nell’epos e nei trattati giuridici, dove si esprimono valori 
ben noti a Bāṇa e da lui pienamente condivisi e continuamente rielaborati.
4. Rājadharma e Daṇḍanīti
La nascita della regalità, come fulcro dell’universo, dharmicamente or-
dinato, è descritta nella sezione del Mahābhārata11 denominata rājadharma, 
illustrata dettagliatamente nei capitoli 56-130, e in parte anche nei capitoli 
131-172, dello Śāntiparvan, ossia del XII libro del Mahābhārata. Da quest’o-
pera si apprende che in origine: “Invero non vi era regno, né sovrano, non vi 
era punizione, né punitore, tutte le creature si proteggevano reciprocamente 
in conformità al dharma” (orig. MBh. XII. 59. 14: “naiva rājyaṃ na rājāsīṇha 
daṇḍo na ca dāṇḍikaḥ / dharmeṇaiva prajāḥ sarvā rakṣanti ca parasparam”). 
Ma, con il declinare del dharma, gli esseri umani divennero malvagi e così 
gli dèi, temendo il caos, si appellarono dapprima a Brahmā, che propose i 
quattro “scopi dell’esistenza umana” (puruṣārtha), e i precetti espressi nel 
rājadharma, quindi a Viṣṇu, che determinò gli eventi che resero possibile la 
nascita di Pṛthu, il primo monarca e il fondatore delle principali istituzioni 
terrene (MBh. XII. 59. 99-103). Sono racchiuse nel rājadharma numerose 
parti didattiche dedicate a una sorta di contratto sociale, e dunque a norme 
economiche, giuridiche e militari che regolamentano ogni aspetto della vita 
sociale e individuale. Il rājadharma esprime la volontà di sintetizzare i prin-
cipali passi della “scienza giuridica” (daṇḍanīti), espressi nell’Arthaśāstra12 
di Kauṭilya, con i doveri del re, enunciati nei “trattati in prosa aforistica 
dedicati al dharma” (dharmasūtra), al fine di infondere alla scienza politica 
elementi di etica che possono essere definiti universali (Sinha 2007, 370). 
Lo stesso Arthaśāstra, in caso di conflitto tra diversi tipi di norme e sanzioni, 
suggerisce di optare per i precetti in sintonia con il dharma (Kane 1973, vol. 
III, 9). Compito precipuo del re è sostenere il dharma con ogni mezzo e il 
rājadharma viene universalizzato come la quintessenza di tutti i dharma, di 
cui è considerato la radice: “Considera dunque tutti i dharma, in ogni aspetto, 
come interamente inclusi nei doveri del re” (orig. MBh. XII. 63. 25: “evaṃ 
dharmān rājadharmeṣu sarvān sarvāvasthaṃ saṃpralīnān nibodha”). L’intera 
realtà, benché attentamente classificata, appare come un vasto vivente organi-
smo, il cui centro è costituito dal re, ritenuto il cuore di tutte le creature: “Il 
11 D’ora in poi ci riferiremo a quest’opera con le iniziali MBh.
12 D’ora in poi ci riferiremo a quest’opera con le iniziali Arth. Ś.
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re è il cuore delle genti, egli è il loro grande rifugio, egli è la loro gloria, egli è 
la loro più elevata felicità” (orig. MBh. XII. 68. 59: “rājā prajānāṃ hṛdayaṃ 
garīyo gatiḥ pratiṣṭhā sukham uttamaṃ ca”).
5. Rājan, Deva e Rāmarājya
I più autorevoli testi della tradizione brahmanica concordano nel ritenere 
i sovrani “divinità che camminano sulla terra con sembianze umane” (orig. 
Vālmīki-Rāmāyaṇa13 IV. 18. 38: “[rājāno] devā mānuṣarūpeṇa caranty ete 
mahītale”). “Anche gli dèi stimano molto il giusto sovrano, divenuto dio, 
immortale reggente degli uomini” (orig. MBh. XII. 65. 29: “mānuṣāṇam 
adhipatiṃ devabhūtaṃ sanātanam / devāś ca bahu manyante dharmakāmaṃ 
nareśvaram”). E nel Mānava-Dharma-Śāstra14 VII. 8 si afferma: “Un sovrano, 
anche se fanciullo, non deve mai essere considerato con disprezzo, ritenendo 
che sia [soltanto] un uomo, in verità egli è una somma divinità in sembianze 
umane” (orig.“bālo’pi nāvamantavyo manuṣya iti bhūmipaḥ / mahatī devatā 
hy eṣā nararūpeṇa tiṣṭhati”). La reale natura del re è discussa. Benché non 
manchi qualche affermazione che esprime indifferenza, e talvolta anche ostilità, 
verso l’esaltazione del sovrano, al re viene attribuita la possibilità di assumere 
sembianze divine, incarnandosi in esse, come Rāma e i suoi fratelli, oppure 
egli è ritenuto racchiudere in sé particelle, o elementi, di diverse divinità, o 
è identificato con queste, o con un unico dio. Ricorrente è l’identificazione 
del re con Indra: “Da chi desidera fortuna il re deve essere onorato grande-
mente proprio come Indra” (orig. MBh. XII. 67. 4: “yathaivendras tathā rājā 
saṃpūjyo bhūtim icchatā”), ovvero “il re protegge le creature in quanto quarta 
parte di Indra” (orig. Rām. III. 1. 18: “indrasyaiva caturbhāgaḥ prajā rakṣati”). 
Proverbiale è invece l’identificazione con il dio Viṣṇu: “[tale] eroe sulla terra è 
congiunto con la grandezza di Viṣṇu” (orig. MBh. XII. 59. 136: “mahatvena 
ca saṃyukto vaiṣṇavena naro bhuvi”). Lo stesso concetto è espresso in nume-
rosi passi puraṇici. Basti per tutti Vāyu-Purāṇa 57. 72: “Il sovrano, in ogni 
cosmica era passata o futura, è nato sulla terra con una porzione di Viṣṇu [in 
sé]” (orig. “viṣṇor aṃśena jāyante pṛthivyām cakravartinaḥ / manvantareṣu 
sarveṣu atītānāgateṣu vai”). L’espressione nāviṣṇuḥ pṛthivīpatiḥ è celebre, e può 
essere interpretata come “nessun re esiste senza Viṣṇu”, ma anche “nessun re 
non è Viṣṇu”, ovvero “ogni re è Viṣṇu” (Kane 1973, vol. III, 24-25 e Pollock 
1984, 527). 
L’onnipervadente influenza del potere regale è insistentemente ribadita. In 
conformità all’uso, universalmente documentato, di attribuire al re la capacità di 
dominare gli agenti atmosferici (Frazer 1973 [1922], 138), il sovrano è ritenuto 
13 D’ora in poi ci riferiremo a quest’opera con le iniziali Rām.
14 D’ora in poi ci riferiremo a quest’opera con le iniziali Mān. Dh. Ś.
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l’artefice di ogni caratteristica della sua epoca: “Non vi sia il dubbio: ‘È il tempo 
la causa del re, oppure il re la causa del tempo’. È il re l’origine del tempo. Il 
re è il creatore dell’era Kṛta, dell’era Tretā e dell’era Dvāpara. E il re è la causa 
anche della quarta era” (orig. MBh. V. 130. 15-16: “kālo vā kāraṇaṃ rājño rājā 
vā kālakāraṇam / iti te saṃśayo mā bhūd rājā kālasya kāraṇam // rājā kṛtayuga-
sraṣṭā tretāyā dvāparasya ca / yugasya ca caturthasya rājā bhavati kāraṇam”).
Interi passi dei poemi epici, ripresi con le stesse parole dai Purāṇa e 
dagli Śāstra, concordano nell’attribuire al re giusto lo stesso status, gli stessi 
poteri e lo stesso valore ontologico attribuito alla divinità. Il sovrano appare 
come uno strumento provvidenziale che salva e protegge: “Non c’è dubbio: 
i sovrani sono dispensatori di vita, di prosperità e di merito religioso arduo 
da conseguire” (orig. Rām. IV. 18. 37: “durlabhasya ca dharmasya jīvitasya 
śubhasya ca rājāno […] pradātāro na saṃśayaḥ”).
Malgrado innumerevoli problemi dovuti alla complessità, alla plurisecolare 
composizione dei due grandi poemi epici e all’eterogeneità del sostrato culturale, 
a cui l’epos grandemente attinge, è tuttora possibile affermare che incarnazione 
del modello ideale di re è Rāma, la cui “sovranità” (rāmarājya), è ancora oggi 
considerata un supremo esempio di buon governo. Indipendentemente dalla 
discussa questione relativa alla divinità di Rāma, e alle diverse forme divine da 
lui assunte (Brockington 1984; Pollock 1984), al rāmarājya è attribuito valore 
salvifico. Sommo ideale di perfezione individuale e sociale, il sovrano deve 
saper dominare prima di tutto se stesso e i propri sensi (Arth. Ś. I. 6. 7; Mān. 
Dh. Ś. VII. 44-46), quindi deve essere intimamente in contatto con i propri 
sudditi, la cui serenità deve essere da lui anteposta a ciò che gli è più caro, in 
conformità all’esempio di Rāma, pronto ad affermare: “Amore, compassione, 
felicità e, nel caso, pure la stessa figlia di Janaka [sono pronto ad] abbandonare 
senza turbamento per il bene del popolo” (orig. Bhavabhūti, Uttararāmacarita, 
I. 12: “snehaṃ dayāṃ ca saukhyaṃ ca yadi vā jānakīm api / ārādhanāya lokasya 
muñcato nāsti me vyathā”). Quest’affermazione illustra uno dei più importanti 
precetti dell’Arthaśāstra, come si evince dal passo I. 19 in cui si legge: “La felicità 
del re consiste nella felicità delle creature, il suo benessere nel benessere della 
popolazione. Il bene del re non è ciò che è caro a lui stesso, bensì ciò che è 
caro alle creature” (orig.“prajāsukhe sukhaṃ rājñaḥ prajānāṃ ca hite hitam / 
nātmapriyaṃ hitaṃ rājñaḥ prajānāṃ tu priyaṃ hitam”).
6. Kādambarī: regalità e mito
La concezione della regalità espressa nella Kādambarī, pur essendo in 
perfetta sintonia con i precetti che accomunano le opere citate, è ulteriormente 
idealizzata, dato che Bāṇa, rappresenta i molteplici personaggi come i diversi 
aspetti di una sola realtà, fondata sul mito, esprimendo così la fede nella totale 
identità tra micro e macrocosmo. I protagonisti dell’opera sono infatti tutti 
genealogicamente connessi agli dèi, in particolare al dio della luna, Soma, e 
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dunque a Śiva, del quale la luna è un ornamento. Il dio della luna non esita 
a incarnarsi quaggiù in esistenze successive, dapprima come Candrāpīḍa, 
figlio di Tārāpīḍa, re di Ujjayinī, e successivamente come Śūdraka, sovrano 
di Vidiśā15. Costui apprende una prodigiosa storia, di cui è egli stesso parte 
integrante, dal pappagallo Vaiśampāyana. Dall’Uttarabhāga, apprendiamo che 
il pappagallo è un’incarnazione dell’omonimo amico di Candrāpīḍa, figlio di 
Śukanāsa, ministro di Tārāpīḍa. Sua madre è Lakṣmī, la quale, per proteggere 
il figlio, tramutato in pappagallo, si finge una custode. Vaiśampāyana nella sua 
precedente esistenza era Puṇḍarīka, l’altro grande protagonista del racconto, 
anch’egli presentato come figlio della dea Lakṣmī, allevato dal saggio Śvetaketu 
“Dal candido splendore” (Kale 1968, 230, 231), uno degli epiteti del dio della 
luna. Anche Puṇḍarīka è dunque connesso al dio Śiva, ed evidente è il suo 
legame con Viṣṇu, di cui Lakṣmī è la sposa. Puṇḍarīka e Candrāpīḍa muoio-
no entrambi per amore di Mahāśvetā e Kādambarī (rispettivamente figlie di 
Gaurī e Madirā, ninfe celesti, “che si muovono tra le nubi”, o “tra le acque 
delle nubi” (apsaras), emanate dai raggi lunari, alle quali saranno ricongiunti 
in un sorprendente lieto fine.
La fede nella legge del karman16, a cui tutti i protagonisti della narrazione 
sono soggetti, presenta come del tutto plausibile l’abbandono dell’aspetto 
umano e l’assunzione di sembianze animali, e persino astrali, nel contempo 
però rende particolarmente problematica la rappresentazione della realtà 
terrena. Benché non manchino realistiche descrizioni di ambienti, situazioni 
e sentimenti, l’esistenza delle diverse creature è indubbiamente percepita da 
Bāṇa come oscillante tra realtà e irrealtà.
In tale contesto, in cui tutti gli esseri sono riconducibili a un unico 
principio divino, e in cui tutti sembrano agire inconsapevolmente, travolti 
dal dio Kāma, la vitale importanza solitamente attribuita al sovrano sembra 
assumere dimensione cosmica.
7. Il sovrano è “fonte della Verità”
Nella Kādambarī il primo notevolissimo esempio di monarca è Śūdraka, 
iperbolicamente lodato come sommo tra i sovrani esemplari, equiparato 
alle principali divinità, e ritenuto superiore allo stesso Viṣṇu. A Śūdraka 
sono riferiti attributi divini e le sue imprese sono accostate alle vicende che 
maggiormente distinguono gli dèi principali17. Pur avendo un nome e un 
15 Città del Madhya Pradesh. In epoca medievale era nota anche come Bhelsa o Bhilsa.
16 L’origine pre-ārya dei concetti di rinascita e retribuzione karmica, e la loro diffusione 
nel Magadha, sono indagati da Bronkhorst 2007.
17 “Come Viṣṇu, era munito della conchiglia e del disco visibili nelle sue mani di loto, 
come Hara, egli aveva assoggettato il dio dell’Amore, come Guha [epiteto di Kumāra, figlio 
di Śiva e Pārvatī], aveva insuperabile potenza. Come Brahmā, aveva una cerchia di eccellenti 
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ruolo ben preciso, la sua personalità sembra emergere da un sostrato mitico 
ambivalente. Ogni suo elemento individuale sembra costituito da una di-
vinità ed egli sembra racchiudere in sé il principio stesso della vita. Si legge 
infatti: “E grazie al dio Dharma, insito nella sua mente, a Yama, nel suo 
furore, a Kubera, nella sua bontà, ad Agni, nella sua lucentezza, alla Terra, 
nel suo braccio, a Śrī, nel suo sguardo, a Sarasvatī, nella sua parola, alla Luna, 
nel suo volto, a Marut, nella sua forza, a Bṛhaspati, nella sua conoscenza, ad 
Amore, nella sua bellezza e, grazie al sole, nel suo splendore, egli uguagliava 
il beato Nārāyaṇa, che racchiude in sé tutte le divinità e rende manifesta 
ogni forma” (orig. Kale 1968, 11: “yaś ca manasi dharmeṇa, kope yamena, 
prasāde dhanadena, pratāpe vahninā, bhūje bhuvā, dṛśi śriyā, vāci sarasva-
tyā, mukhe śaśinā, bale marutā, prajñāyāṃ suraguruṇā, rūpe manasijena, 
tejasi savitrā ca vasatā sarvadevamayasya prakaṭitaviśvarūpākṛter anukaroti 
bhagavato nārāyaṇasya”).
Bāṇa presenta il sommo re come “fonte di tutte le arti” (orig. ivi, 10: 
“utpattiḥ kalānām”), “specchio di tutti i trattati” (orig. ibidem: “ādarśaḥ 
sarvaśāstrāṇām”) e, come l’oceano, “ricettacolo dei tesori dell’intera su-
perficie terrestre” (orig. ivi, 17: “sakalabhuvanatalasarvaratnānām udadhir 
ivaikabhājanam”).
Śūdraka sembra insomma costituire il principio primo della realtà. L’orbe 
terrestre pare sostenuto da lui, da lui pervaso e a lui stesso riconducibile (ivi, 
19, 20, 21). La sua legittimità è conforme al dharma, ossia all’essenza stessa 
della realtà.
Le medesime qualità e funzioni di Śūdraka sono da Bāṇa attribuite a 
un altro sovrano, protagonista del racconto, ovvero Tārāpīḍa, equiparato ai 
grandi re del passato, e definito “fonte della Verità” (orig. ivi, 92: “prabha-
vaḥ satyasya”). Egli è paragonato a numerose divinità ed è esplicitamente 
considerato “manifestazione terrena del dio Dharma” (orig. ivi 93: “avatāra 
iva dharmasya”) e “personificazione dello Spirito Supremo” (orig. ibidem: 
“pratinidhir iva puruṣottamasya”), uno degli epiteti di Viṣṇu. 
Bāṇa presenta dunque un’immagine cosmica della regalità, sottolinean-
done insistentemente i legami con il principio divino di cui sono essenziati gli 
stessi dèi, in conformità con il ruolo attribuito al sovrano nei testi ritualistici 
precedentemente citati18.
sovrani, che costituiva un veicolo celestiale [Brahmā ha come veicolo una “oca selvatica” 
(haṃsa), a cui sono equiparati i re confinanti di Śūdraka]”. (Orig. Kale 1968, 9: “cakradhara iva 
karakamalopalakṣyamāṇaśaṅkhacakralāñchanaḥ hara iva jitamanmatho guha ivāpratihataśaktiḥ 
kamalayonir iva vimānīkṛtarājahaṃsamaṇḍalo”). Anche se i testi della Kādambarī tra i riferimenti 
bibliografici sono multipli, i brani qui citati sono tratti dal testo in devanāgarī curato da Kale 
a cui si riferisce la numerazione delle pagine.
18 Gli stessi concetti sono espressi anche nell’epos e nei trattati giuridici: “I re, dalla 
potenza infinita, assumono cinque forme: invero il calore di Agni, la forza di Indra, l’imper-
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8. La reggia icona del cosmo
L’autore descrive la reggia come imago mundi, e dunque icona dello stesso 
cosmo; in essa sono racchiusi la notte, il calore del sole del mattino e una 
moltitudine di stelle (ivi, 146). Ogni sua parte è equiparata a elementi naturali: 
il portone è assimilato al cielo nuvoloso (ivi, 140), i suoi arsenali, stipati di 
armi, sono accostati alle caverne delle regioni sotterranee, affollate da miriadi 
di serpenti velenosi (ivi, 141), il salone delle udienze sembra splendere per una 
moltitudine di arcobaleni (ivi, 144). Tutto lo spazio è gremito da uomini e 
donne di ogni età, appartenenti alle più diverse condizioni sociali, mescolati 
a molteplici animali e creature fantastiche, tutti freneticamente impegnati 
nelle più varie attività, o dediti alla contemplazione del sovrano, verso il quale 
sembra convergere ogni interesse. Accanto a realistiche descrizioni dedicate 
alla vita di corte, continui sono i riferimenti alla dimensione cosmica della 
reggia, a cui è attribuita l’immensità dei tre mondi19. Il palazzo è equiparato alla 
dimora del dio Śiva (ivi, 146) e i fatti umani sono continuamente rapportati 
a eventi mitici. Si legge per esempio: “(Il palazzo) era affollato da migliaia di 
sovrani20 amici, rifugiatisi al suo interno a causa del timore (dei loro nemici), 
come l’oceano, pieno di migliaia di montagne alate, penetrate in esso per il 
loro timore (di Indra)” (orig. ivi, 148: “udadhim iva bhayāntaḥpraviṣṭasapakṣa-
bhūmibhṛt sahasrasaṃkulam”). 
Perfino l’accrescimento della ricchezza è equiparato a un fenomeno na-
turale: “(Il palazzo) aveva accresciuto il suo tesoro di gioielli grazie a migliaia 
di esigue imposte21, come il sorgere della luna piena fa ingrossare l’oceano 
mediante migliaia di delicati raggi lunari” (“saṃpūrṇacandrodayam iva mṛdu-
karasahasrasaṃvardhitaratnālayam”). Nel contempo però è insistentemente 
ricordata la controparte cosmica da cui ha origine la ricchezza: “[Il palazzo] 
illuminò l’orizzonte con la radiosità della sua ricchezza e dei suoi splendenti 
turbabilità della Luna, il potere coercitivo di Yama, la purezza di Varuṇa” (Rām. III. 38. 12: 
“pañca rūpāṇi rājāno dhārayanty amitaujasaḥ / agner indrasya somasya yamasya varuṇasya ca 
/ ouṣṇyaṃ tathā vikramaṃ ca saumyaṃ daṇḍaṃ prasannatām”). Si ricorda ancora: “Per quanto 
concerne il potere [il re] è il fuoco, è il vento, è il sole, è la luna. Egli è il re della Legge, egli è 
Kubera, egli è Varuṇa, egli è il grande Indra” (orig. Mān. Dh. Ś. VII. 7: “so’gnir bhavati vāyuś 
ca so’rkaḥ somaḥ sa dharmarāṭ / sa kuberaḥ sa varuṇaḥ sa mahendraḥ prabhāvataḥ”). “Egli è 
infatti costituito dal vigore [di tutti gli dèi]” (orig. Mān. Dh. Ś. VII. 11: “sarvatejomayo hi sa”).
19 Si allude qui in particolare alla reggia di Candrāpīḍa, considerata come i tre mondi, 
radunati insieme come persone dell’età “compiuta, ben fatta” (kṛta) (ivi, 140-152). È la prima, 
e la più perfetta delle quattro epoche (yuga) del mondo, corrispondente all’età dell’oro.
20 bhūmibhṛt “re, principe”, ma anche “montagna”; sapakṣa- sm. “amico”, ma in quanto 
agg., o meglio tema nominale usato come qualificante (Candotti, Pontillo 2011), “provvisto 
di ali”. È palese l’allusione al mitico racconto secondo cui Indra recise le ali ai monti che in 
origine erano muniti di ali e volavano. Indra avrebbe poi collocato i monti in luoghi idonei a 
dare stabilità alla terra.
21 kara- “raggio di luna”, o “tassa, tributo”.
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gioielli, come il petto di Nārāyaṇa rischiara tutto lo spazio grazie allo splendore 
della dea della bellezza e del gioiello” (orig. ivi, 150: “nārāyaṇavakṣaḥsthalam 
iva śrīratnaprabhābhāsitadigantam”)22. Il palazzo reale sembra sostenere con la 
propria prosperità la stessa dea Lakṣmī, e la ricchezza è percepita come fonte 
di gioia, in quanto strumento per accrescere le potenzialità di ogni creatura. 
Si legge infatti: “Come l’uovo di Brahmā generò l’embrione d’oro, causa delle 
azioni di tutti gli esseri viventi, esso racchiude, nelle sue stanze interne, oro pro-
dotto per la realizzazione delle attività dell’intero genere umano (orig. ivi, 147: 
“brahmāṇḍam iva sakalajīvalokavyavahārakāraṇotpannahiraṇyagarbham”). 
Continui sono i riferimenti alla totale complementarietà tra mondo umano 
e divino e dunque alla sacralità della dimora regale, che sovente assume il 
medesimo valore di un’azione giusta23 o di un’iniziativa dharmica (ivi, 150)24.
È esplicitamente attribuita alla reggia la medesima importanza dell’area 
sacrificale e, come a questa, le è attribuito valore di purificazione. Si apprende 
infatti: “Soppresse le azioni malvagie come la corrente della Gaṅgā porta via 
ogni peccato” (orig. ibidem: “mahānadīpravāham iva sarvaduritāpaharam”).
9. Regalità naturale e māyā
Grazie a infiniti dettagli, l’autore esalta, e rende inimitabile, la maestà 
dei regnanti; è possibile però affermare che essi stessi sono continuamente 
equiparati a elementi naturali. 
Mediante epiteti e figure retoriche, denominate “ornamento [del linguaggio 
poetico]” (alaṃkāra), il sommo sovrano Śūdraka è assimilato ai più importanti 
elementi della natura, in particolare all’oceano, alla Gaṅgā, al sole, al monte 
Meru25. Allo stesso modo, Tārāpīḍa viene equiparato al sole, alla luna (ivi, 92), 
all’oceano (ivi, 93) e alla Narmadā (ibidem). La medesima vita di corte sembra 
talora espressione di un ordine naturale, in cui non vi è alcuna distinzione tra 
mondo della natura e spazio umano, bensì un’estrema prossimità di tutte le 
creature, tra le quali esistono non solo somiglianze e affinità, ma veri e propri 
legami, come dimostra, per esempio, l’uso di equiparare parti del corpo umano, 
22 Evidente è l’allusione a Śrī e al gioiello Kaustubha.
23 “[Il palazzo] come un’azione giusta arrecava buona fortuna al principio, a metà e alla 
fine (orig. Kale 1968, 151: “sukṛtam ivādimadhyāvasānakalyāṇakaram”).
24 “Come l’inizio di un’iniziativa giusta (o di una cerimonia religiosa [Kale 1968 (127 e 
[110])] [il palazzo] donava gioia ai cuori di tutta la popolazione” (orig. ivi, 150: “dharmāramb-
ham ivāśeṣajanamanaḥprahlādanam”). 
25 “Come l’oceano, era la fonte di Lakṣmī. Come la corrente della Gaṅgā, procedeva 
lungo il sentiero dell’antico re Bhagīratha. Come il sole egli sorgeva risplendente giorno dopo 
giorno. Come il monte Meru, il riverbero del suo piede era onorato da tutto il mondo” (orig. 
ivi, 9: “jaladhir iva lakṣmīprasūtir gaṅgāpravāha iva bhagīrathapathapravṛtto ravir iva pratidi-
vasopajāyamānodayo merur iva sakalabhuvanopajīvyamānapādacchāyo”). 
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in particolare occhi, chiome, mani e piedi, a virgulti, a fiori di loto, a frammenti 
lunari, a lamine d’oro e a numerosi altri elementi naturali. Si ricorda inoltre 
che molte creature del mondo animale e vegetale sembrano essere in grado di 
provare sentimenti e dunque essere dotate della capacità di discernere il bene dal 
male. I volatili sembrano provare affetto, gli elefanti compassione, gli animali 
selvaggi attrazione per la musica, i cervi, e perfino i topi, devozione religiosa, 
proprio come i fiori di loto, mentre gli alberi esprimono riverenza con le foglie 
dei loro freschi rami ripiegate come mani giunte. 
L’immensità dello spazio non è indifferente e imperturbabile, pare bensì 
assumere dimensione umana. La Luna sembra provare compassione, la Terra 
terrore, ma anche amore, la foresta incute paura, ma nel contempo esprime, e 
infonde, religiosità, come pure le stelle, che sembrano discendere quaggiù per 
offrire preghiere mattutine (ivi, 50, 90). Assai difficoltosa è perfino la distinzione 
tra i tre mondi, dato che tutti gli elementi che costituiscono lo spazio palesano 
una dimensione cosmica. Gli esempi sono innumerevoli. Si può ricordare la città 
di Vidiśā, “estesa quanto il luogo da cui scaturirono i tre mondi” (orig. ivi, 13: 
“tribhuvanaprasavabhūmir iva vistīrṇā”), come pure Ujjayinī, definita “luogo di 
origine dell’era kṛta” (orig. ivi, 84: “prasavabhūmir iva kṛtayugasya”), e ritenuta si-
mile a un’altra terra, creata quale apposita dimora per se stesso dal dio Śiva (ibidem).
Fondendo il mondo animale al mondo umano, e rappresentando en-
trambi come parte costitutiva degli stessi dèi, Bāṇa esprime l’illusoria natura 
della realtà terrena, celata dal velo di māyā. È infatti possibile affermare che 
nella Kādambarī la realtà è illusione e l’arte, utilizzando l’illusione, costituisce 
un’imitazione della realtà (Layne 1980-1981, 105). Ciò consente al lettore di 
dilatare a dismisura la propria visione del mondo, inducendolo a considerare 
perfino il più cocente dolore come “finzione di un cuore falso e malvagio” 
(orig. Kale 1968, 260: “sarvam idam alīkam asya durātmanaḥ śaṭhahṛdayasya”). 
Talvolta sembra infatti che il male sia solo apparente, una mera espressione 
della limitatezza dell’uomo, incapace di intravedere i legami tra divinità, uomo 
e natura, espressi in modo evidente da Bāṇa che, come è stato osservato, non 
esita a rappresentare personaggi genealogicamente connessi al dio della luna, o 
ritenuti incarnazione di questa, o di altre, divinità, oppure rinati come animali.
10. Jāti: casta e gelsomino
I diversi ruoli sociali non sono dunque codificati geneticamente, essi 
sembrano invece diverse espressioni di un unico principio cosmico di cui 
la stessa reggia è un elemento costitutivo. Tutti i protagonisti, anche i più 
poveri, sono intimamente connessi con i reali e dunque sono ritenuti essi 
stessi parte integrante di elementi naturali, o di divinità, o epifania di queste. 
Si ricorda, per esempio, la custode del palazzo di Śūdraka. Ella si presenta 
al cospetto del sovrano con una pericolosa scimitarra sospesa al suo fianco, 
come una pianta di sandalo avvinghiata da un terrificante serpente, ma viene 
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equiparata al cielo autunnale, alla cintura forestale dei Vindhya, alla Gaṅgā 
celestiale e a Paraśurāma. Malgrado l’umiltà della sua origine, non c’è traccia 
della repulsione che allontana una casta dall’altra. Ella è infatti equiparata a 
un decreto regale personificato, è ritenuta la “personificazione della suprema 
divinità tutelare del regno” (orig. ivi, 17: “rājyādhidevateva vigrahiṇī pratīhārī) 
e, nell’Uttarabhāga, ella è presentata come la vera Lakṣmī.
La distinzione castale è ripetutamente allusa, ma tutti i personaggi a 
contatto con il re sembrano possedere la sua stessa sacralità, e non sono di-
versi dal suo stesso cuore (ivi, 166), come se appartenessero a un’unica casta. 
Si ricordano le cortigiane, che lo attorniavano simili a dee che incarnano i 
punti cardinali delle regioni celesti, convenute vicino a lui da ogni luogo 
per adorarlo (ivi, 20), e soprattutto la fanciulla che reca al cospetto del re il 
pappagallo Vaiśampāyana.
Ella è equiparata a numerose divinità femminili, e benché sia “fuoricasta” 
(caṇḍāla) per nascita, è ritenuta un’incarnazione di Lakṣmī, o Śrī.
Di grande interesse sono i passi in cui si allude all’impurità della sua na-
scita. Si legge per esempio: “come un lago di loti nella foresta, ella era offuscata 
dalla (sua nascita) in una famiglia mātaṅga” (orig. ivi, 24: “araṇyakamalinīm 
iva mātaṅgakuladūṣitām”).
Si apprende però nel contempo: “come Śrī ella teneva nella sua mano la 
lucentezza di un loto” (orig. ibidem: “śriyam iva hastasthitakamalaśobhām”).
L’ambigua considerazione attribuita a questa creatura è espressa attra-
verso numerose figure retoriche, denominate “abbraccio” (śleṣa), in cui due 
significati sono “uniti” o “abbracciati” nell’unico significante omonimo, e vi 
“aderiscono” entrambi (Mazzarino 1991, 26, 28). Si legge infatti: “come una 
fanciulla sovrannaturale non era nata in una buona famiglia” [perché caṇḍāla]; 
ma anche: “come una fanciulla sovrannaturale, ella non apparteneva alla terra” 
(orig. ivi, 24: “divyayoṣitam ivākulīnām”26).
Da passi successivi si apprende: “come un essere incorporeo, ella era esclusa 
dal contatto” (orig. ibidem: “amūrtām iva sparśavarjitām”27).
Si legge inoltre: “come l’abbondanza di fiori nel mese di primavera, ella era 
priva di casta”, ma anche: “come l’abbondanza di fiori nel mese di primavera, 
ella non aveva fiori di gelsomino” (orig. ibidem: “madhumāsakusumasamṛddhim 
iva vijātim”28).
26 akulīna- può significare “non di buona famiglia” perchè caṇḍāla-, ma può essere letto 
anche come a- prefisso negativo, ku- sf. “terra” -lina- “attaccato a, aderente a”, e dunque “non 
appartenente alla terra”; si veda anche Kale 1968, [26].
27 sparśavarjita- può significare sia “escluso dal contatto”, ovvero “intangibile”, in quanto 
essere incorporeo che non si può toccare e che non può avere un contatto, sia, in quanto caṇḍāla, 
“intoccabile” per persone appartenenti al sistema castale (Kale 1968, [26]). 
28 Si legge qui iva a-jāti, secondo l’edizione di Parab 1896, 24; jāti- indica sia “nascita” e 
“casta”, sia il fiore Jasminum Grandiflorum, che fiorisce in estate.
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Gli stessi passi in cui si allude alla sua condizione impura inducono il 
lettore a interrogarsi sull’origine di questa creatura e, dunque, a riflettere sul 
mistero delle cause dell’esistenza terrena. Nel contempo, dall’ultimo passo, 
ella sembra costituire la personificazione di elementi naturali, idea assai spesso 
ricorrente, espressa da numerose “similitudini” (upamā). 
Si legge per esempio: “come l’autunno ella aveva occhi simili a loti in 
piena fioritura”, ma anche: “come l’autunno ella aveva per occhi loti in piena 
fioritura” (orig. ivi, 24: “śaradam iva vikasitapuṇḍarīkalocanāṃ”); “come la 
stagione delle piogge ella aveva una folta chioma”, ma anche: “come la stagione 
delle piogge ella aveva nuvole per chioma” (orig. ibidem: “prāvṛṣam iva ghana-
keśajālāṃ”29); “come lo zodiaco, ella era adornata da sorprendenti orecchini”, 
ma anche “come lo zodiaco ella era adornata dalle case lunari citrā, śravaṇa e 
bharaṇa” (orig. ibidem: “nakṣatramālām iva citraśravaṇābharaṇabhūṣitām”30).
Mentre la prima lettura consente di attribuire alla fanciulla caratteristiche 
individuali ben precise, la seconda possibilità interpretativa, suggerita dagli 
śleṣa e dalle upamā, sembra espressione della volontà dell’autore di colmare lo 
iato che separa l’identità della giovane dall’onnipervadente principio vitale, 
presentando ella stessa come parte integrante di elementi naturali, in cui tutte 
le creature sembrano incontrarsi, potenziandosi reciprocamente all’infinito e 
trasmettendo vitalità anche a oggetti materiali31. 
11. Regalità e fato
Ciò che è transeunte e limitato è dunque rappresentato da Bāṇa come parte 
integrante di elementi cosmici e insistentemente ribadita è la fondamentale unità 
di tutto ciò che vive, compresa la materia inorganica. Ciò che distingue l’elemento 
umano non è dunque la capacità di agire autonomamente, bensì l’assimilazione, 
o semplicemente la condivisione, dei valori incarnati dal sovrano ed espressi 
attraverso miti, riti e antiche tradizioni, tramandate da generazioni di saggi.
Anche se i sovrani sono accumunati da epiteti e qualità intercambiabili, 
la regalità è rappresentata come un’istituzione ben consolidata. Espressione 
del dharma eterno, e dunque sovratemporale, l’autorità del sovrano è con-
cretamente rappresentata da leggi, ministri e funzionari, che ne assicurano 
l’ubiquità32. Multiforme è la natura del re, egli è infatti rappresentato sia come 
29 Oppure “la chioma colma d’acqua”; ghana- significa infatti “folto” riferito a keśajāla- 
“chioma”, ma ghana- sm. significa anche “nuvola”.
30 citraśravaṇābharaṇa- “adorna con citra- (variegati) śravaṇābharaṇa- (sm. “orecchini”), 
oppure “adornata dalle case lunari citrā-, śravaṇa- e bharaṇa- (Kale 1968, [26]).
31 Tra gli innumerevoli esempi si ricorda lo sgabello su cui si appoggia il re, equiparato 
alla luna inchinata per l’avvilimento (ivi, 19) oppure si rammentano le lampade che, per le loro 
fiamme imperturbabili, sembrano meditare interiormente un centinaio di benefici (ivi, 121).
32 Anche attraverso innumerevoli informatori: “neppure il sospiro degli [altri] re era a lui 
sconosciuto, come se fossero nel suo palazzo, giorno dopo giorno, dato che la superficie della 
terra, la cui area è circondata dai quattro oceani, era sorvegliata dalle peregrinazioni di molte 
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parte costitutiva del mito, sia come essere umano, dotato di corpo e membra 
perfette; egli è quindi umano e immortale nel contempo. Gesta e pensieri del 
sovrano sono spesso influenzati, o completamente condizionati, dal prototipo 
mitico, e benché sia a lui attribuito potere deliberativo, spesso egli sembra 
agire non secondo il proprio libero arbitrio, bensì meramente per volere degli 
dèi, a cui talvolta appare del tutto soggiogato33.
Poiché il sovrano costituisce l’axis mundi verso cui convergono tutte le 
creature, e a cui tutte le creature sono naturalmente congiunte, anche a livello 
mitico, la regalità è parte integrante dell’interiorità di ogni essere umano. 
Questa osservazione rende però assai arduo spiegare la presenza di brutture 
fisiche, o morali, in alcuni personaggi34, e inspiegabile appare pure la diversità 
dei percorsi individuali e la sproporzione della sorte dei diversi protagonisti 
dell’opera. Estremamente problematica è infatti la comprensione del rapporto 
tra valore individuale e “fato” (vidhi)35, inteso come destino irrazionale, del 
tutto imperscrutabile, che talvolta pare ergersi al di là degli dèi, e a cui lo 
stesso sovrano Śūdraka ammette di dover sottostare.
12. Valore individuale e fato 
L’attuale condizione delle diverse creature è spiegata mediante la teoria 
del karman, secondo cui “l’azione compiuta nella vita precedente di un uomo 
produce un frutto nell’esistenza quaggiù” (orig. ivi, 105: “janmāntarakṛtaṃ hi 
karma phalam upanayati puruṣasyeha janmani”). Questa concezione considera 
ogni dettaglio della nostra esistenza come conseguenza della perfezione raggiunta 
in un’altra nascita (ivi, 28), e dunque attribuisce l’eventuale possesso di partico-
lari abilità al ricordo di questa, oppure alla concessione di un dono (ivi, 36)36.
Pensieri e parole delle creature animali sono talvolta estremamente 
profondi e articolati perché nella vita precedente essi rivestivano sembianze 
umane, così come condizioni particolarmente fauste, o regali, sono attribuite 
migliaia di spie” (orig. ivi, 97: “yasya cānekacārapuruṣasahasrasaṃcāranicite caturudadhiva-
layapramāṇe dharaṇītale bhavana ivāviditam aharahaḥ samucchvasitam api rājñāṃ nāsit”). La 
necessità di molteplici spie è insistentemente ribadita nell’Arthaśāstra, in particolare nei capitoli 
I. 10. 11 e 12; XIII. 1. 2.
33 Non mancano passi in cui si ironizza sull’erronea attribuzione di divinità a se stessi, 
ma critiche e dubbi sono rivolti a sovrani impaniati nella materialità (Kale 1968, 178-180).
34 Si allude soprattutto all’asceta draviḍa, ovvero “appartenente a una popolazione non 
ārya” (ivi, 337-341). Egli aspirava al predominio sull’intera regione meridionale (dove, come 
è noto, sorsero i principali regni draviḍa).
35 Altri vocaboli indicanti il fato, o il destino, sono karman, daiva, niyati, bhāgya, o anche 
vidhātṛ.
36 Fin da epoca vedica (per esempio ṚV. X. 14. 8) si ritiene che l’effettuazione di un dono 
produca un incremento dell’iṣṭapūrta, ossia dell’invisibile energia che, accumulata in cielo, 
determinerà una modificazione del karman (Gnoato 1999).
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a un’origine astrale. Il corpo delle diverse creature è quasi sempre ritenuto 
essere la personificazione di alcune divinità, o di fenomeni naturali, oppure è 
percepito come un agglomerato di atomi (ivi, 288)37, o un insieme di cinque 
elementi (ivi, 208, 218).
Nonostante numerosi riferimenti ai più noti miti sulla creazione e sulla 
dissoluzione dell’universo, l’autore non si esprime chiaramente sull’origine 
delle creature, bensì riferisce le più note ipotesi sulle cause che determinano 
l’acquisizione di un corpo, il quale è solitamente ritenuto il contenitore di tutte 
le malvagie azioni compiute in una precedente esistenza, incarnato quaggiù per 
volontà del Creatore (ivi, 80, 257); oppure è determinato dalla maledizione di 
un saggio (ivi, 132), conseguente a una violazione del dharma. Una situazione 
rovinosa è sovente attribuita a malanimo verso gli dèi. 
Non è escluso che un’azione causata da una determinazione anteriore non 
possa essere considerata libera, ed è raccomandato: “sia compiuto tutto quanto 
è possibile effettuare, in quanto sta nell’umana capacità” (orig. ivi, 105: “yāvat 
tu mānuṣyake śakyam upapādayituṃ tāvat sarvam upapādyatām”), dato che 
“molteplici sono le potenzialità delle azioni” (orig. ivi, 267: “anekavidhāś ca 
karmaṇāṃ śaktayaḥ”). Si dichiara però che “neppure per un uomo saggio è 
possibile foggiare il fato in modo diverso” (orig. ivi, 105: “na hi śakyaṃ dai-
vam anyathā kartum abhiyuktenāpi”). Si afferma perentoriamente: “La divina 
norma domina. Il fato è potente. Non è possibile neppure respirare secondo il 
nostro desiderio” (orig. ivi, 267: “prabhavati hi bhagavān vidhiḥ / balavatī ca 
niyatiḥ / ātmecchayā na śakyam ucchvasitum api”). Lo stesso sovrano Śūdraka 
attribuisce al fato le cause del suo dolore38, pur essendo proprio lui, in quanto 
re, la “fonte della fortuna” (orig. ivi, 9: “lakṣmīprasūtir”).
L’inesorabile meccanismo del karman sembra dunque agire indipendente-
mente dal valore individuale e determinare ogni aspetto dell’esistenza, e dunque 
anche l’insorgere dell’amore. Benché presentato come un fatto del tutto naturale, 
che riguarda ogni tipo di creatura umana, animale, vegetale e persino astrale, 
l’innamoramento è sovente attribuito alle frecce fiorite, scagliate da Kāma, un 
dio briccone che non istituisce alcuna distinzione tra virtù e vizio (ivi, 226)39. 
L’incontro tra le creature è però ritenuto il frutto di tutte le meritorie azioni 
37 Chiara allusione alla teoria Vaiśeṣika.
38 “Che cosa potevo fare dato che il fato è irrevocabile?” (orig. Kale 1968, 107: “aprati-
vidheye tu vidhātari kiṃ karomi”).
39 Ma si legge anche: “solo il tempo e i meriti suscitano, con tutti i mezzi, l’irrefrenabilità 
della passione” (orig. ivi, 228: “kālo hi guṇāś ca durnivāratām āropayanti madanasya sarvathā”). 
Si può inoltre apprendere: “Se veramente la disposizione d’animo del dio dell’Amore, nelle 
sembianze di Kādambarī, è benevola verso il principe, allora è stato ricambiato per le sue 
innate virtù, che sono state assiduamente sviluppate da lui” (orig. ivi, 348: “yadi ca satyam 
eva kādambarīvyājena sākṣān manobhavacittavṛttiḥ prasannā devasya, tataḥ sahajaiḥ sādaraṃ 
saṃvardhitaiḥ pratyupakṛtam asya guṇaiḥ”). 
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accumulate in molteplici nascite e, poiché l’unione degli esseri viventi avviene 
in una sola vita, mentre la loro separazione dura per molte migliaia di altre 
esistenze (ivi, 268), vedere l’amato, riconosciuto grazie al cuore (ivi, 133, 288), 
è come aver acquisito un enorme merito religioso. L’irrevocabilità del fato può 
dunque essere attutita grazie a Kāma e a tutti gli elementi che permettono di 
riconoscere l’altro come parte di sé. Si allude a una condotta eticamente pura, 
allo studio dei Veda, alla venerazione degli dèi, all’atto di donare (ivi, 256)40, 
all’ascesi, oppure alla devozione ai maestri e ai grandi asceti, definita “frutto 
inesauribile” (ivi, 105: “amoghaphalā hi mahāmunisevā bhavanti”)41. La legge 
del karman è percepita come ferrea, ma niente va mai perduto e anche una sola 
briciola di affetto si diffonde lontano ed è destinata a durare42. Solo il merito 
religioso può condizionare, o modificare il fato43.
13. Regalità e fortuna
A questo proposito di grande interesse è il passo dedicato all’inseguimento 
dei kiṃnara, creature dal corpo di uomo e dal muso di cavallo, che allontanano 
Candrāpīḍa dal suo percorso, conducendolo in un luogo sconosciuto (ivi, 193-
195). A questi esseri fantastici Bāṇa sembra attribuire un duplice significato. 
Queste creature infatti affascinano il principe vittorioso, capace di agire con 
spietatezza, ma nel contempo lo distolgono dalla sua impresa, conducendolo 
in un luogo dove evidente è la vanità di ogni aspetto della vita mondana e 
dunque di ogni bellicoso successo. Ciò non significa che il sovrano debba agire 
come un asceta e sottoporsi a estenuanti rinunce. Egli deve infatti adempiere a 
incombenze innumerevoli, e dunque non può dedicarsi totalmente all’ascesi44, 
40 La stessa vita è definita pūrṇapātra, ovvero un vaso ricolmo di ricchezze da distribuire 
in dono.
41 “In verità i saggi costituiscono la suprema divinità e, quando sono propiziati con sol-
lecitudine, elargiscono doni conformi ai nostri desideri, anche se difficili da conseguire” (orig. 
ivi, 105: “paraṃ hi daivataṃ ṛṣayo yatnenārādhitā yathāsamīhitaphalānām atidurlabhānām 
api varāṇāṃ dātāro bhavanti”).
42 “Anche una piccola frazione di tempo, trascorsa nello stesso luogo, genera familiarità, 
e l’accettazione di un omaggio, anche piccolo, infonde affetto” (orig. ivi, 217: “svalpāpy ekād-
eśāvasthāne kālakalā paricayam utpādayati / aṇur apy upacāraparigrahaḥ praṇayam āropayati”). 
“Anche una briciola di affetto è diffusa lontano dall’ardore della gioventù, come una goccia di 
olio dall’acqua” (orig. ivi, 300: “snehalavo’pi vāriṇeva yauvanamadena dūraṃ vistīryate [sneha- 
sm. “affetto”, ma anche “olio”]).
43 “Non c’è certamente nulla che non possa essere conseguito mediante le osservanze 
religiose” (orig. ivi, 217: “nāsti khalv asādhyaṃ nāma tapasām”). “Il tuo pensiero sia rivolto 
alla fermezza e alla legge religiosa. Per coloro che sono dediti al Dovere sono sempre imminenti 
fausti successi” (orig. ivi, 107: “ādhīyatāṃ dhairye dharme ca dhīḥ / dharmaparāyaṇānāṃ hi 
sadā samīpasaṃcāriṇyaḥ kalyāṇasaṃpado bhavanti”).
44 Sulla necessaria integrazione tra ascetismo e regalità: Milanetti 2009.
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ma i piaceri sensuali sono da lui disdegnati45, il potere temporale è inteso come 
una sorta di cecità (ivi, 166) e la supremazia connaturata alla nascita, come la 
giovinezza, obnubilata dalla passione, l’incomparabile bellezza e la sovrumana 
forza fisica, sono considerate come parte costitutiva di una lunga serie di mali 
(ivi, 167). Il valore individuale del sovrano non dipende dalla fortuna, anche 
se ella è avvinta a lui come un suo possesso, costituisce parte di lui ed è da lui 
elargita a vantaggio di tutte le creature (ivi, 20 e 21). La fortuna non resta infatti 
accanto ai re che fondano la loro autorità sullo spietato trattato di Kauṭilya (ivi, 
179), bensì ridicolizza, e irretisce, tutti i sovrani che sono devoti a lei, e da lei 
inebriati, solo per le ricchezze materiali da lei garantite (ivi, 170-180).
È possibile affermare che la fortuna costituisce parte integrante del ca-
risma del sovrano esclusivamente dedito alla fermezza e alla Legge religiosa.
In questo senso evidente è l’equivalenza di virtù e fortuna. Il regno ideale 
presuppone la conquista dell’intero mondo, la necessità di forti milizie è in-
dubbia, e sempre presupposta, ma l’autorità regale è fondata su norme religiose 
e giuridiche, emanate dalla stessa virtù del re. Egli è infatti definito “eminente 
dimora di virtù” (orig. ivi, 10: “kulabhuvanaṃ46 guṇānām”). E, come è noto, 
il vocabolo guṇa indica sia la virtù, intesa come intelligenza e capacità di azio-
ne energica, sia la forza della natura, o della materia che, secondo la visione 
Sāṃkhya, allusa nella Kādambarī (ivi, 88), costituisce parte della teoria della 
creazione e dell’evoluzione. L’autorità del sovrano ha dunque valore creativo, 
è fondata sulla Verità e ha come fine la realizzazione di tutte le potenzialità. 
14. Regalità e ascesi
Bāṇa non esita a rappresentare la regalità come unica condizione di go-
verno possibile per realizzare una società in cui la condotta degli individui sia 
interiormente determinata, inducendo ciascuno ad aderire al dharma tanto 
da far sembrare superflue imposizioni e punizioni. 
I passi dedicati alla descrizione delle condizioni di vita nel regno di 
Śūdraka (ivi, 12-14) e di Tārāpīḍa (ivi, 95-96) possono sembrare soltanto 
una lunga serie di iperboli, atte a illustrare le caratteristiche attribuite all’età 
dell’oro, mito condiviso da numerose tradizioni culturali. Si osserva infatti, 
in entrambi i brani, la totale rimozione di ogni aspetto negativo della realtà: 
violenza, ira, vincoli rigorosi, passioni instabili sono attribuiti a elementi 
naturali, a gioco, a finzione, oppure a convenzioni umane. È però possibile 
45 “L’estremo attaccamento ai piaceri sensuali, che conduce lungo un sentiero riprove-
vole, distrugge un uomo, come la perplessità intorno ai punti cardinali induce una persona a 
seguire una strada sbagliata” (orig. Kale 1968, 168: “nāśayati ca diṅmoha ivonmārgapravartakaḥ 
puruṣam atyāsaṅgo viṣayeṣu”).
46 bhuvana- è qui tradotto come “dimora, sede”, attribuendo al termine una patina ve-
dica, o comunque arcaica, in conformità a una comunicazione personale di Tiziana Pontillo.
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affermare che esiste un’evidente affinità tra questi stessi brani e la descrizione 
della vita nell’eremo in cui dimora l’asceta Jābāli (ivi, 72-73), dove impurità, 
mutevolezza e ogni sentimento, o evento, negativo appaiono del tutto in-
compatibili con l’interiore condotta degli asceti. Questa infatti implica solo 
azioni in perfetta sintonia con la propria interiore “eticità”, o “intelligenza”, 
(vijñāna), in conformità ai principi del Vedānta (Scalabrino Borsani 1983, 
69, 277), che, insieme al Saṃkhya, costituisce una delle fonti di ispirazione 
del pensiero di Bāṇa. L’autore non indaga sul rapporto tra il sé, l’azione e le 
modalità della retribuzione karmica, ma allude ai suddetti “sistemi filosofici”, 
ovvero “visioni” (darśana), dato che entrambi consentono di identificare in 
un unico principio la causa ultima di tutto ciò che esiste, analogamente alle 
coeve speculazioni śivaite che inducono ad adorare il dio Śiva, in quanto 
personificazione dell’Assoluto e, nel contempo, spirito interiore (Gonda 
1963, vol. II, 254-309). Attingendo agli elementi che accomunano le diverse 
correnti religiose, non solo ortodosse (e comunque dalle origini e dalle finalità 
contrastanti tra loro), diffuse nell’India Settentrionale, e a lui coeve47, Bāṇa 
propone come realizzabile un ideale di vita ascetico, accessibile a tutte le crea-
ture, indipendentemente dalla loro casta e dallo “stadio della vita” (āśrama) in 
cui si trovano. Egli sembra rappresentare una primordiale fase dello sviluppo 
umano in cui potere temporale e autorità spirituale costituivano un unico 
principio da cui entrambi procedevano. Questo è incarnato dal sovrano, in 
un’epoca anteriore all’attuale era oscura (kaliyuga), in cui sembra possibile 
attribuire al re un’autorità di tipo spirituale, esercitata indipendentemente 
dall’appoggio delle milizie e invisibilmente. L’inevitabilità dell’esistenza del 
potere coercitivo sembra infatti negata, dato che non pare esserci conflitto tra 
natura e moralità, essendo questa percepita come innata.
Come di consueto nelle “opere in stile ornato” (kāvya), il giusto sovrano 
è circonfuso da splendore e meraviglia48, ma Bāṇa attribuisce al re le stesse 
doti degli asceti, qualità che il monarca sembra poter trasmettere ai propri 
sudditi, senza dover ricorrere ad alcuna costrizione, come confermano persino 
alcuni passi dell’Arthaśāstra, la cui spietatezza nell’elencare pene e sanzioni 
è nota. Questo stesso trattato, in caso di conflitto tra diversi tipi di norme e 
sanzioni, suggerisce di optare per i precetti in sintonia con il dharma (Kane 
1973, vol. III, 9). Innegabilmente innumerevoli passi dell’Arthaśāstra, affini 
a numerose affermazioni dello stesso Mahābhārata, sembrano giustificare 
l’adozione di una condotta basata su astuzia e immoralità, ma ciò è ritenuto 
lecito solo al fine di impedire “la legge dei pesci” (mātsyanyāya): “In verità, 
se la punizione non venisse inflitta, sarebbe evidente la condotta dei pesci; 
in assenza del sovrano [chi è] più forte divora il debole” (orig. Arth. Ś. I. 4: 
47 Si allude in particolare a concezioni buddhiste o jainiche (orig. ivi, 88).
48 Il vocabolo rājan, etimologicamente connesso a *rāj- “splendere”, nel passo XII. 59. 
127 del MBh. sembra derivare da *rañj- “rallegrare”. “È chiamato ‘re’ [perché] da lui tutte le 
creature sono deliziate” (orig. “rañjitāśca prajāḥ sarvās tena rājeti śabdyate”).
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“[daṇḍaḥ] apraṇito hi mātsyanyāyam udbhāvayati / balīyān abalaṃ hi grasate 
daṇḍadharābhāve”)49. 
Presupponendo l’infinita onnipervadenza della vita, indipendentemente 
dalla morte corporea, e nel contempo consapevole dell’estrema problematicità 
della realtà terrena, Bāṇa propone l’ascetismo non in quanto inazione, bensì 
come ferma adesione di ogni creatura alla Verità, nel completo disdegno 
di tutto ciò che implica limitatezza. L’ideale ascetico non sembra proposto 
dalla regalità come instrumentum regni, bensì come espressione della neces-
sità di suscitare consapevolezza nelle diverse creature, inducendo in ognuna 
una profonda trasformazione interiore, capace di coinvolgere ogni aspetto 
della realtà, che il sovrano ha il dovere di elevare e condurre a perfezione. 
Diversamente da quanto espresso da Kauṭilya, implicitamente criticato da 
Bāṇa, la regalità sembra avere come principale obiettivo il superamento 
della stessa daṇḍanīti. La necessità di impedire il mātsyanyāya è certamente 
indiscussa, ma compito precipuo del re è porre le creature nella condizione 
di comprendere la loro intima divinità, e dunque di riconoscere le proprie 
innate predisposizioni, contribuendo così a trasformare la loro vita in un 
percorso che, mediante un continuo processo di purificazione interiore, ha 
come meta la santità50.
15. L’essenza di Kādambarī
Bāṇa si propone di ideare “un’incantevole narrazione che sorprende per 
il suo melodioso linguaggio e per la sua dolcezza, accresciuta dalla curiosità” 
(orig. Kale 1968, 4, VIII strofe: sphuratatkalālāpavilāsakomalā karoti rāgaṃ 
hṛdi kautukādhikam), ma nel contempo egli crea un’opera fondata sulla mistica 
partecipazione tra uomo e cosmo. La vera essenza di Kādambarī non sembra 
consistere nel suo significato letterale, né in quello traslato, ma nella volontà di 
manifestare l’urgente necessità del superamento della materialità, ponendo il 
lettore nella condizione di volgere lo sguardo verso ciò che è intangibile. Innu-
merevoli sono le figure retoriche grazie alle quali numerosi oggetti inanimati, 
49 Quest’affermazione ricorre anche nei trattati giuridici: “Se il sovrano non applicasse 
instancabile la punizione contro coloro che meritano di essere puniti, i più forti cuocerebbero 
i deboli, come pesci su uno spiedo” (orig. Mān. Dh. Ś. VII. 20: “yadi na praṇayed rājā daṇḍaṃ 
daṇḍyeṣv atandritaḥ / śūle matsyān ivāpakṣyan durbalān balavattarāḥ”). Lo stesso concetto è 
ripetutamente espresso: “O grande monarca, il dharma dell’umanità è ritenuto avere il suo 
fondamento nel re. Solo per la paura del sovrano le creature non si divorano reciprocamente” 
(orig. MBh. XII. 68. 8: “rājamūlo mahārāja dharmo lokasya lakṣyate prajā rājabhayād eva na 
khādanti parasparam”).
50 Tra i molteplici esempi si ricorda il seguente passo: “Anche la tua sola visione, che 
distrugge ogni peccato, è simile al santo inno aghamarṣaṇa stabilito per la purificazione” 
(orig. Kale 1968, 216: “tvadīyam ālokanam api sarvapāpapraśamanam aghamarṣaṇam iva 
pavitrīkaraṇāyālam”). Si tratta dei versi del Ṛgveda X. 190, a cui è attribuito valore purificante, 
e tuttora usato dai brāhmaṇa come preghiera quotidiana.
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ma anche creature animali e vegetali, esprimono devozione, o pronunciano 
preghiere, o sembrano in procinto di ascendere al cielo51.
La fitta rete di rapporti che indissolubilmente avvince i protagonisti di 
quest’opera è essenziata di “merito religioso” (puṇya o puṇyatā), elemento 
che accomuna tanto le cime degli alberi, quanto le chiome degli asceti52. 
Il merito religioso permette alle creature di continuare a vivere (ivi, 62), di 
ritrovarsi53 e di riconoscere in se stesse l’identità tra io individuale e principio 
cosmico universale, incarnato dagli stessi dèi, in particolare da Śiva, a cui 
l’opera è dedicata, ma anche da Viṣṇu, e dalle principali divinità del pantheon 
hindu, manifestazioni dello Spirito Supremo che ogni realtà pervade, definito 
Puruṣottama, Īśvara oppure Jyotis54, noti epiteti del Brahman. 
In questo senso la regalità è innata, e le frecce fiorite, scagliate da Kāma, 
sembrano avere come vero obiettivo l’Eterno.
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